Siempre he sido particularmente cuidadosa con mis cosas, prácticamente nunca pierdo nada. Pero un buen día, tras una noche de muchas y variadas copas y una mañana de cruda infernal, me di cuenta que mi cartera había desaparecido. Todavía entre medio borracha y cruda, me paré como pude de mi cama para ir por el teléfono e iniciar la monserga que es hablar a todos los bancos a cancelar las tarjetas.

No sin un poco de esfuerzo y teniendo que cerrar un ojo para enfocar mejor, logré marcar el teléfono correspondiente. Casi inmediatamente me contestó una grabadora: Bienvenido a Banamex, escuche cuidadosamente nuestras opciones ya que nuestro menú ha cambiado (por alguna razón SIEMPRE han cambiado todos los menús), seleccione la opción deseada. Si desea reportar su tarjeta o chequera por robo o extravío, marque 1.

1.

Si desea reportar su tarjeta de débito, marque 1. Si desea reportar su tarjeta de crédito, marque 2. Si desea reportar su chequera, marque 3. Si desea reportar su netkey, marque 4.

1.

Si desea reportar su tarjeta de débito por robo, marque 1. Si desea reportar su tarjeta de débito por extravío, marque 2.

2.

Marque los 16 dígitos de su tarjeta.

¿Cómo carajos quieren que marque los 16 dígitos de mi tarjeta si la perdí? Brainless.

Esa opción no es correcta. Por favor marque los 16 dígitos de su tarjeta. Los dígitos que hay que marcar son los que aparecen resaltados en el anverso de tu tarjeta.

¡Alguien contésteme por favor!

Lo sentimos, esa opción no es correcta. Por favor marque los 16 dígitos de su tarjeta. Los dígitos que hay que marcar son los que aparecen resaltados en el anverso de tu tarjeta.

¡Que no los tengo, máquina del infierno!

Hemos detectado que al parecer usted no cuenta con los 16 dígitos de su tarjeta. Por favor marque los 8 dígitos de su número de cuenta.

********

Gracias, ahora por favor marque su número secreto.

¿Qué carajos es un número secreto? ¿El número de dudes que me he agarrado? ¿El número de noches que he llorado por algún ex novio? ¿El número de granos que me salieron en 1ero de secundaria?

Lo sentimos, esa opción es incorrecta. Por favor marque su número secreto.

1., 2., 3., 4., 5., 6., 7., 8.

Lo sentimos, esa opción es incorrecta. Por favor marque su número secreto.

M-6, E-3, L-5, A-2, P-7, E-3, L-5, A-2, S-7.

Usted escribió un número de más, por favor verifique su marcación.

M, U, E, R, E, T, E, E.

Hemos detectado que al parecer usted no cuenta con su número secreto. Espere en la línea para hablar con uno de nuestros asesores.

(música ochentera)

Nuestros asesores se encuentran ocupados, por favor espere en la línea para ser atendido por uno de nuestros asesores. El tiempo aproximado de espera es de 54 minutos y 12 segundos.

(dos horas y media después…)

Esta llamada puede ser grabada o monitoreada para fines de calidad en el servicio.

Buenos días, mi nombre es Yadhira Padilla, ¿con quién tengo el gusto?

Con Wewereonlykids.

Señorita Kids, ¿cómo se encuentra el día de hoy?

Mal, de malas, cruda y puede ser que todavía medio peda.

Cuando lo siento, señorita Kids. ¿En qué le puedo ayudar?

Mira, Yadhis. Fíjate que perdí mi tarjeta, de hecho mi cartera completa, ayer en la noche. Necesito reportar mi tarjeta como extraviada.

Señorita Kids, ¿está usted segura de que extravió su tarjeta? ¿no fue robada?

Yadhis, si hubiera sido robada te habría dicho eso desde un principio, ¿no?

Dísculpe la molestia, el sistema me pide que asegure que la tarjeta fue extraviada. Entonces, ¿no hubo robo verdad? ¿robo con violencia?

No, Yadhis. No hubo robo, ni con violencia ni sin ella.

¿Está usted siendo presionada para decir eso?

No.

¿Está usted segura?

Si.

Excelente, entonces pasemos al siguiente punto. Por favor deme los 16 dígitos de su tarjeta.

¿La extraviada? ¿Cómo quieres que haga eso?

Puede localizar el número en su estado de cuenta.

Yadhis, no tengo mi estado de cuenta. Nunca me ha llegado mi estado de cuenta.

Me parece muy extraño. Vamos a verificar su domicilio, si es tan amable. ¿Vive usted en Avenida Huitzilopochtli número 2, interior 10450?

No, Yadhis. Ni siquiera sé dónde está eso.

Es en la ciudad de Monclova.

Pues no, yo vivo en la ciudad de México.

Bueno, en ese caso necesitamos hacer un cambio de domicilio.

Bien, hagamos eso entonces.

Para poder hacerlo necesita ir a la sucursal donde abrió su cuenta con una identificación oficial y su plástico.

A ver, parece que no nos estamos entendiendo. Hablé a reportar mi tarjeta extraviada, cláramente no puedo ir a la sucursal con mi plástico porque no lo tengo.

Bueno, en ese caso no podrá hacer el cambio de domicilio hasta que tenga el plástico. ¿Correcto?

Sí, sí, sí. No hay problema.

Continuemos entonces con el proceso de dar de baja su tarjeta. ¿Puede indicarme los 16 dígitos de su tarjeta?

Yadhira, ya habiamos pasado por esto. NO LOS TENGO.

En ese caso, ¿podría darme los 8 dígitos de su cuenta?

********

Gracias, ahora para poder accesar a su cuenta necesito su número secreto.

Es ********.

Eso no es correcto. ¿Es el número secreto de audiomático?

Pues no sé, es el que uso para meterme a la página de internet.

No, señorita Kids. Me temo que no es el mismo. ¿Podría darme el número secreto de audiomático?

Ya te lo di, es el único que tengo.

Pues no me deja accesar a su información.

Ok, ¿entonces qué carajos hago?

Acuda por favor a la sucursal en la que abrió su cuenta, con una identificación oficial y su plástico para que le asignen un número secreto.

¡QUÉ PARTE DE: NO TENGO MI TARJETA Y PARA ESO HABLO, NO ENTIENDES!

No se altere por favor, señorita Kids. Yo solo estoy cumpliendo con mi trabajo.

¿Podemos ya reportar mi estúpida tarjeta para que no se gasten mi quincena?

Solo porque la oigo muy desesperada vamos a hacer la asignación del número secreto por teléfono. Primero necesito hacerle unas preguntas de seguridad.

A ver…

Me da por favor su nombre completo.

We Were Only Kids Corsalini

Gracias. Me da por favor el nombre completo de su mascota.

Señorita, no tengo mascotas.

Le voy a pedir por favor que no mienta, claramente tenemos en el sistema que usted tiene una mascota. Indíqueme su nombre completo por favor.

Mmmm, en el momento en el que abrí la cuenta creo que tenía un pez beta. Se llamaba Gaizka.

¿Puede darme su nombre completo?

Jesuschrist, se llamaba Gaizka Kids.

¿Qué más?

Gaizka Kids Corsalini.

Muchas gracias, ahora dígame ¿qué planetas estaban alineados al momento de su nacimiento?

A ver… ¿Mercurio, Venus y Tierra?

No.

¿Marte, Júpiter, Saturno?

No.

¿Urano, Neptuno y Plutón?

No, y le recuerdo que Plutón ya no es un planeta, así que deje de estar jugando.

No estoy jugando, simplemente no sé qué contestarle.

En ese caso, señorita Kids, siento decirle que no podré asignarle su número secreto vía telefónica. Lo siento, por favor acuda a la sucursal donde abrió su cuenta, con una identificación oficial y su plástico.

De verdad que esta es la peor estupidez que he tenido que aguantar en mi vida. Comunícame con alguien más.

No tiene por qué ser grosera, señorita Kids. Pero con gusto le comunico a mi supervisora.

Señorita Kids, habla Xochitl Vega ¿cómo se encuentra el día de hoy?

Mira, cabrona, deja de preguntarme mamadas y ya reporta mi puta tarjeta como extraviada.

Señorita, por favor no me hable así, no hay necesidad.

¡Cómo que no hay necesidad! Si hicieran su pinche trabajo bien, esto no estaría pasando.

A ver, dígame entonces, ¿a qué hora perdió su tarjeta?

En algún momento de la noche, después de pagar la cuenta porque pagué con ella.

Sí, aquí estoy accesando a su cuenta y dice que usted realizó cargos por $70,000 en Liverpool de Monterrey el día de hoy a las 11:00am.

A ver, si llevo 3 horas hablando con ustedes y a penas son las 12 del día, ¿me dices cómo pude haber hecho esos cargos?

La entiendo, sin embargo lo siento pero se toman todos los cargos como suyos hasta antes de que se reporte la tarjeta.

¡NO MAMES! Llevo horas peleándome con Yadhira porque no puede o no quiere dar de baja mi tarjeta ¿y ahora me salen con esto?

Si usted gusta puede interponer un recurso de aclaración, tiempo en el cual el banco investiga quién pudo haber hecho esos cargos y si efectivamente fueron suyos o de algún tercero. El banco tarda 180 días en responder y en caso de que la resolución resulte favorable para usted, se le regresará su dinero al término de ese periodo.

PUTA MADRE. ¿Y mientras qué hago?

No sabría decirle, señorita Kids.

Bueno, ¿entonces qué pasó con mi tarjeta?

En este momento la estamos enviando a su domicilio.

Mi domicilio está mal.

Necesita entonces ir a hacer el cambio correspondiente a la sucursal donde abrió su cuenta, con una identificación oficial y su plástico.

Claramente no puedo hacer eso porque no tengo mi plástico, el mismo que estoy reportando como extraviado.

Entonces deberá esperar a que le llegue el plástico a su domicilio para que pueda acudir a la sucursal correspondiente a hacer el cambio.

¿Y cómo pretendes que me llegue mi plástico si no vivo ahí?

No sabría informarle, señorita Kids. ¿Hay algo más que pueda hacer por usted?

Sí, irte derechito a la chingada.

…

No he vuelto a ver mi tarjeta desde entonces. Cabe mencionar que esto fue en noviembre de 2009. Por eso ahora guardo todo mi dinero abajo del colchón. Sigh.